2-7 編織的婦人 / 坐著編織的牧羊女， 1856 油彩、木板 39 x 29.5 cm La tricoteuse ou Une bergère assise, tricotant, 1856 huile sur bois RF 1876   畫家似乎是從遠處觀察這個坐在樹下的小牧羊女，地點位於從巴比松到楓丹白露森林的入口附近，背景依稀可見一望無際的夏伊平原。牧羊女完全不受外界干擾，專心地打著毛線，羊群在附近吃草。周遭一片寂靜，披著粗羊毛斗篷的牧羊女似乎只是一個陷入沉思的剪影。寒色調賦予全畫清新的朝氣，與稚氣未脫的小牧羊女和諧一致。米勒曾畫過好幾幅類似的作品，主題都是小牧羊女坐在岩石上或土墩上，利用休息的時間打毛線。這幅畫可能是多利亞（Doria）伯爵在看過1856年的《坐在岩石上的牧羊女》之後向米勒訂購的。

2-16 拾穗，1857 油彩、帆布 83.55 x 110 cm Des glaneuses ou Les glaneuses, 1857 huile sur toile RF 592 《拾穗》收藏的曲折歷程和《晚禱》有密切的關聯：《晚禱》在1889年由於法方籌資不足而被美國人捷足先「購」並運往大西洋彼岸，引起法國輿論界很大的騷動。法國著名的香檳酒窖擁有人龐茉莉（Pommery）夫人因此決定購買《拾穗》並捐贈給羅浮宮。1889年9月28日，龐茉莉夫人在寫給美術司長的信中說：「由於我們未能將米勒的《晚禱》買給羅浮宮，我剛剛為羅浮宮買下了《拾穗》。我已經向畢修福森（Bischoffsen）先生發出了正式允諾，我會在遺囑中列入這項捐贈。在《晚禱》被送往美國的時候，我看到您有多麼傷心；我想您聽到現在這個消息應該會很高興。」龐茉莉夫人在1890年3月19日逝世，同年5月《拾穗》就正式成為羅浮宮的館藏。 《拾穗》是米勒十年觀察與研究的成果。呈現三個農村婦女，在收割之後的麥田裡撿拾遺落的麥穗。較年輕的兩位彎著腰朝向麥稈七零八落的灰土地，雙眼緊盯地面，忙著撿拾落穗並隨手扔進兜在腰際的圍裙裡。最年長的婦女微微俯身，手中拿著一把細枝。背景可見遠方的田裡仍在繼續收割，成綑成堆的麥綑、麥垛，一輛大板車和成群的農場工人構成一幅明亮歡愉的熱鬧景象，與三個拾穗女的淒涼形成強烈的對比。在畫面右側，騎馬的管理員正在監督收成的進度。更遠處可以看到村莊的屋宇。米勒的用意並不在於說故事。進步主義的藝評家卡士坦尼亞里（Castagnary）寫道：「這是一幅很美、很簡單的藝術品。作者無意做任何宣示。儘管畫面所繪的確尖銳，但卻超乎於擁護任何立場的激情，以不造假也不誇張的方式再現大自然真實、偉大的篇章，殊堪與荷馬、魏吉爾的史詩相媲美。」將米勒與希臘、羅馬時代的大詩人相提並論，並不為過。許多人都在這三個拾穗女的身上看到了雅典巴特農神殿雕像的影子。吃苦耐勞的生活賦予她們雕像般沉重的身軀，長年的操勞使肢體越來越沉重，習慣於彎腰工作之後，腰桿就難以伸直了。 亞布（Edmond About）形容她們「足履木鞋，追隨著米開朗基羅和勒敘厄（Le Sueur）的腳步。」三個婦女分別裹著藍、紅、黃三種美麗原色的頭巾，相貌特徵幾乎全被遮蓋了。她們是沒有面孔的無名氏，她們只是拾穗者。米勒將這幅畫取名為「Des Glaneuses」，用不定冠詞「Des」來表示畫中人物並不特指某些拾穗者，意味著畫中情景具有「放諸四海皆準」的代表性。這樣的畫面難免會喚起人們對農村社會問題的關心，尤其在布利（Brie）地區盛產小麥的大農場，經常可以看到在地主、工人的身邊，苟活著被社會體系排除在外的人（例如這些三餐不繼的拾穗女）。保守主義者批評他畫的是「衣不蔽體的稻草人」，顯示布爾喬亞階級對於法國大革命的恐懼，深怕窮人再度揭竿而起。而非對米勒的純畫家立場的恐懼。無論如何，《拾穗》在1857年的沙龍首次展出即備受矚目，受歡迎的程度與日俱增，與《晚禱》不分軒輊。

2-15 晚禱，1857-1859 油彩、帆布 55.5 x 66 cm L'Angélus, 1857-1859 huile sur toile RF 187 《晚禱》是西方藝術史上數一數二的名畫，自首展以來不斷受到臨摹、翻版，在字典、名信片、餅乾盒等各式各樣的物品上都印有它的複製品。迄今仍有許多藝術、廣告、電影創作者將這幅畫「改頭換面」加以重新詮釋，足見其盛名於一斑。如此大的名氣大概只有達文西的《蒙娜麗莎》和米羅的《維納斯》能與它相提並論，但它究竟為什麼受歡迎呢？ 《晚禱》的畫面非常簡單：在巴比松附近夏伊（Chailly）平原的田野中，在黃昏時布滿晚霞的天空下，一男一女兩個農民正以虔敬的姿態低頭禱告。男人把帽子脫下拿在手上。米勒所用的模特兒是真正的農民，一個是後來被戲稱為「晚禱娘」的農場女工莫什納爾（Adèle Moschner），另一個是專門在農場打短工的當地人米尼歐（Mignot）。他們身上穿著樸素的日常衣服，厚重耐磨的舊衣已經褪色，腳上穿著法國農民的傳統木鞋。為了祈禱，他們放下工具暫停工作，在他們腳邊豎著掘馬鈴薯用的大叉，擱著裝滿馬鈴薯的籃子，停著載滿一袋袋馬鈴薯的小推車。米勒在1855年已經畫過在這片田裡工作的農民，這幅稱為《馬鈴薯收成》的畫現藏於巴爾地摩的華爾特斯藝廊。根據其兄弟的說法，米勒本來要把《晚禱》取名為《馬鈴薯欠收》，以表達農民眼見辛勤耕耘換來微薄收穫的心酸。僅此而已。然而目睹這幅畫的人都能感受到它強烈的宗教氣氛，農業社會背景反倒在其次，所以米勒才決定在背景加畫一個（微小如蟻的）教堂鐘樓（夏伊教堂），並正式命名為《晚禱》。這可能只是關於這幅畫的眾多傳說其中之一，或許是為了減輕米勒被視為宗教畫家的包袱而已。米勒本人曾明白表示，這幅畫的出發點是其童年記憶。晚禱是獻給聖母瑪莉亞的宗教儀式，每天傍晚教堂會敲晚禱鐘，三聲短響後接著一連串鐘響，通知信徒們誦唸晚禱經文。米勒在1865年解釋道：「我在畫《晚禱》的時候，想到小時候我們一家在田裡耕作，祖母每次聽到晚禱的鐘聲，一定會叫我們停下工作，脫下帽子，虔誠地為亡魂誦唸晚禱經文。」最令他得意的莫過於好友宋思爾（Sensier）看到這幅畫的第一個反應，宋思爾脫口而出說：「天啊，這的的確確就是晚禱！我聽得到教堂的鐘聲！」 因此，這幅畫和米勒絕大多數的創作一樣，是出自於記憶的回想，而非主題性的創作。儘管畫中肥沃、黝黑、泥濘的土地，夕陽餘暉的暮色和人物的姿態，都是長年觀察經驗累積的結晶，但《晚禱》不是一幅寫實主義作品。米勒利用光線的襯托來凸顯人物的背影和姿態，人物的面孔則處於陰影之中。這一男一女只是兩個靜止的剪影，焦點集中於他們祈禱的姿勢。他們是永恆農民的化身，代表那些奉行傳統社會價值觀、勤奮向善的農民，由於傳統農業社會日益式微，他們在世人心目中更顯得無比珍貴。締造第三共和的法國政治家甘必達（Gambetta）在1875年寫下這段關於《晚禱》的至理名言：「從這個角度來看待這幅畫，它就不僅僅是純粹的景觀而已，它被提升到崇高的地位，發揮道德教化的作用。」 雖然《晚禱》具有明顯的藝術、美學及哲學價值，它的傳奇性卻有一部分要歸功於令人「跌破眼鏡」的曲折購藏歷程。由於起初向米勒訂購這幅畫的美國收藏家食言拒買，比利時的帕普勒（Papeleu）男爵便在1859年以一千法郎買下了這幅畫。後來幾經輾轉易手，由瑟克雷丹（Secrétan）先生以十六萬法郎購入典藏。在1889年7月1日舉行的瑟克雷丹收藏拍賣會上，一群法國收藏家承諾籌資五十五萬三千法郎，為法國政府買下《晚禱》獻給羅浮宮。由於法方籌資不足，法國國會又拒絕付款，《晚禱》遂成為美國藝術協會的囊中之物，被運往大西洋彼岸，並作為「戰利品」在數個城市盛大展出。這件事引起法國輿論沸騰，紛紛痛斥政府將此曠世傑作拱手讓人，簡直就是國恥！於是巴黎富商索夏爾（Alfred Chauchard）不惜耗費鉅資，以八十萬法郎的天文數字從美國人手中買回《晚禱》。《晚禱》回鄉被視為舉國歡騰的一件大事，並於1909年正式納入羅浮宮館藏。從此以後，這幅畫開始了生命中的第二春，其盛名歷久不衰。甚至因為樹大招風，在1932年被一個「想要吸引全世界注意」的精神異常者割裂損毀；超現實派畫家達利也將自己的幻想投射在這幅畫上，提出了新的詮釋：這是不是一對夫婦在亡兒的棺木前禱告呢？ 無論嬉笑怒罵，佩服得五體投地，或是激起天馬行空的幻想；總之，沒有人會對《晚禱》無動於衷。

2-12 春天，1868-1873 油彩、帆布 86 x 111 cm Le Printemps, 1868-1873 huile sur toile RF 509 《春天》是哈特曼（Fréderic Hartmann）於1868年3月向米勒訂購的四季系列其中的一幅。哈特曼原來是米勒好友胡梭（Théodore Rousseau）的經濟支柱，在胡梭去世的時候發現了米勒的作品，對其粉彩畫尤其著迷。他在訂購時立刻預付了一萬法郎的訂金，雙方議定的總價是二萬五千法郎。米勒買了四張畫布，準備著手作畫。不過他這回工作的進度斷斷續續，在1870-1871年返回故鄉格賀維勒的期間甚至完全停擺，後來回到巴比松之後才又繼續進行。《春天》是第一幅交件的作品，於1873年5月18日交到了哈特曼手上。1874年陸續完成《夏天，打蕎麥的人》（紐約大都會博物館典藏）及《秋天，麥堆》（波士頓美術館典藏）。最後一幅《冬天，樵夫》（英國加的夫威爾斯國立博物館典藏）尚未完成，米勒就與世長辭了。 《春天》是一幅純粹的風景畫，是在巴比松的工作室裡完成的。工作室外面有一個花園，依偎在楓丹白露森林的旁邊。森林看來好似一堵綠色的牆，嫩綠的春芽及修長平行的樹幹帶來輕盈的感覺。對大自然觀察入微的米勒描繪出春季雷雨的烏雲、雨後的彩虹、飽含濕氣的泥土、零星散布的春季花卉、開花的果樹等。繽紛的色彩才是創作的主軸，五顏六色相互呼應，相得益彰。這幅畫以粉紫、嫩綠、淺棕等明亮色調為主，雷雨進入尾聲的深紫色天光為輔，詩情畫意，美不勝收。此畫承襲了北方風景畫派的傳統，講究無微不至的觀察，還有似乎在右方樹下避雨的微小人物，在烏雲密布的天空下，不可駕馭的大自然反映出人類的渺小無助。但這幅畫也受到了新繪畫的影響，追求迅速直接的感覺及印象，對於明亮度的要求也越來越高。