多情卻似總無情                                       劉墉  

妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫。

每次從診所出來，妻都要怨：

「看了他十幾年，還好像不認識似的，從來沒笑過，拉著一張撲克臉。」

有一天去餐館，遠遠看見那位眼科醫生，他居然在笑，

還主動跟妻打招呼。

妻開玩笑地說：「真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！」

眼科醫生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：

「妳想想，看病的時候我能笑嗎？

一笑、一顫，手一抖，雷射槍沒瞄準，麻煩就大了。」

說完，又大笑了起來。

飯吃一半，那醫生跑過來，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來有幾分醉了。

喝下酒，話匣子打了開來：

「妳知道在美國，醫生自殺率最高的是哪一科嗎？」

他拍拍自己胸脯：「是眼科醫生！」

停了幾秒鐘，抬起紅紅的眼睛：

「想想！揭開紗布，就是宣判。看見了？看不見？

你為病人宣判，也為自己宣判。

問題是，前一個手術才失敗，下一個病人已經等著動刀，

你能傷感嗎？

所以我從來不為成功的手術得意，也不為失敗的手術傷心，

我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫生能做得長，

也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。」

         他這幾句話總留在我的腦海，

有一天在演講裡提到，才下台，就有一位老先生過來找我。

老先生已近八十了，抗戰時是軍醫，

他拉著我的手，不斷點著頭說：

「老弟啊！只有你親身經歷，才會相信。

那時候，什麼物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動手術，

抬上來，開刀，才開著，就死了。

沒人把屍首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個傷兵上來。」

我把眼睛瞪大了。

「是啊！」老先生很平靜：

「死人可以等，活人等不及啊！

有時候手術檯前面，堆了一堆屍體。

救了不少，也死了不少。你能傷心嗎？

你有時間去哭去笑嗎？

所以，只有不哭不笑的能撐得下去，

只有不哭不笑的醫生，能救更多人。」

到深山裡的殘障育幼院去。才隔兩年，老師的面孔全不一樣了。

「一批來、一批去，本來就是如此。」院長說：

「年紀輕輕的大學畢業生，滿懷理想和愛心，到這裡來。

抓屎、倒尿，漸漸把熱情磨掉了，於是離開。

然後，又有新的一批跟上來，不是很好嗎？」

說著，遇見個熟面孔，記得上次我來，就是他開車送我。

「王先生是我們的老義工了。」院長說。

我一怔，沒想到那位滿臉皺紋、皮膚黝黑的中年人，

竟然是不拿錢的義工。

「他在附近林班做事，一有空就來。水管破了，今天他忙死了。」

「他是教友嗎？」

「不！他什麼都不信。

他只是來、只是做，做完就走，隔天又來。

你不能謝他，他會不好意思。只有這種人，能做得長。」

到同事家裡做客，

正逢他的女兒送男朋友出國，兩個人哭哭啼啼，

一副要死的樣子。

「年輕人，太愛了，一刻也分不開。」

同事說：「只怕很快就要吹了。」

「這算哪門子道理？」我笑道。

「等著瞧！教書教幾十年，我看多了，愈分不開，變得愈快。」

果然，半年之後，聽說兩個人吹了。

都不再傷心，都各自找到新的戀人。

想起以前研究所的一位室友，不也是這樣嗎？

剛到美國的時候，常看他打越洋電話。

在學校餐廳端盤子，一個鐘頭三塊錢，

還不夠講三分鐘的電話。

常聽兩個人在電話裡吵架，吵完了哭，哭完了又笑。

女孩子來看過他一次，也是有哭有笑。

激情的時候，把床欄杆踢斷了；

吵架的時候，又把門踹了個大洞。

只是，當女孩回台灣，他神不守舍兩三天，突然說：

「才離開，就盼著再碰面；

才碰面，心裡又怕分離。愛一個人，真累！」

然後，他去了佛羅里達，不久之後結了婚，

娶了一個新去的留學生。

少年時，我很喜歡登山。

記得初次參加登山隊，一位老山友說：

「我發現在登一座高山之前，

哪些顯得特別興奮的年輕人，多半到後來會爬不上去。

因為他們才開始，心臟就已經跳得很快，又不知道保存體力。

倒是那些看起來沒什麼表情，一路上很少講話，

到山頂也沒特別興奮的人，能登上一座又一座的山峰。」

也記得初登山時，常對著群山呼喊，等著聽回音。

有時候站在幾座山間，能聽到好幾聲回音。

有一次正在喊，一位老山友卻說：

「別喊了！浪費力氣。真正登到最高峰，是沒有回音的。」

不知為什麼，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。

我漸漸了解什麼是「多情卻似總無情」、「情到濃時情轉薄」，

也漸漸感悟到什麼是「太上忘情」、「情到深處無怨尤。」

只有不喜不悲的人，能當得起大喜大悲。

也只有無所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的顛峰。